洗了个热水澡，吃了一碗热面条，躺在暖和的被窝里追了两集电视剧，此时我像是独自来湖北旅游的游客。回想起刚才回到宾馆，还喝了这辈子喝的最过瘾的一瓶百事可乐（最近除了矿泉水，喝的最有味的液体就是他们发的中药了，我觉得我现在牙缝里都塞着中药渣子），心情更好了，一天的工作疲惫尽抛脑后。

今天是我来到ICU工作的第三天，终于能克服长时间三级防护的痛苦了。因为之前从未如此长时间穿过防护服，所以刚开始的确是痛苦不堪。头两天也是怕出现纰漏，我把口罩压的严丝合缝，护目镜勒得紧紧绷绷。导致无法顺畅呼吸，就感觉有一双无形的大手往下捏着我的鼻翼，眼眶疼得像让人使劲儿按了六个小时。穿上里三层外三层的隔离衣和防护服，加上各种护理操作，估计体感温度已经直逼40多度了，相当于一直在“汗蒸”房里干活。同时，还要防止感冒，因为如果在疫区发烧，就意味着你们整个团队都需要被隔离，功亏一篑，全军覆没。

而且在工作前还得严格控制摄水量，喝多了怕有尿，喝少了怕出汗多导致脱水，最尴尬的情况就是上面想喝水，下面想尿尿。所以在上班前每次喝水的时候，都纠结着要不要再多咽一口，就算没尿也要使劲挤出来一点儿。更要时刻控制着大便，因为我们是4×6小时制轮岗，所以生物钟的“晨便”就不能如你所愿了，必须保证你空闲的时候有屎，工作的时候没屎。对于常年肠炎的我来说，真是一件富有挑战性又尴尬的事儿，吃饭不规律也就算了，拉屎还不能让人有规律。尿不湿那玩意儿我实在戴不了，我无法想象裤兜儿一屁股屎的话怎么给患者做护理，想着那画面，那可真是“有味道且美如画”。只希望接下来的日子里，我的肠胃能好好配合我的工作，让它尽快能熟悉我的排班。

还有需要注意的是戴上n95口罩，当凌晨有困意的时候，千万不要打“哈欠”。因为带着护目镜，你不能擦眼泪，只能让眼泪在护目镜里面自然风干。眼泪其实还相对好一点，多眨眨眼睛也就干了，最可怕的是鼻涕，因为就算过河了你也不能动手去擦，只能把嘴闭紧，尽量让它往嘴里少流进一点，因为经验告诉我：鼻涕有点咸，吃多了齁挺。

记得我刚来到这里时，我忐忑地问本地的护士：“这里面六张床都是新冠肺炎患者吗？”护士瞪着眼睛像看傻子似的对我说：“对啊！”我估计她内心是崩溃的，想着这是从哪来的二傻子让我摊上了，净问废话。然后我仔细地观察了每位患者的脸（毕竟没见过新冠肺炎患者）。似乎与我平时接触的重症患者也没什么不同，区别在于我发现他们应该没觉得这场灾难会来的这么快。因为我看到有一个女性患者刚纹的眉毛，胸前还挂着家里的钥匙，胳臂用红线裤绑在护栏上，看床头卡，年龄48岁，估计今年是本命年吧。兜里还有抽剩下的半盒玉溪，我想她刚买这盒烟的时候，做梦也想不到这会是这辈子抽的最后半盒烟吧，也永远回不去自己的家了。

2003年非典的时候，我还小，7岁。上小学一年级，已经回忆不起当年具体的情况了，只能回忆起当时满教室的白醋味儿。转眼已经到了2020年，17年过去，当年那个小孩儿接过前辈的接力棒，成为了奋斗在疫情一线的“隔离衣战士”。今天是我第一次给新冠患者做吸痰操作，因为新冠本身就是以呼吸道感染为主的疾病，加上这里没有密闭式吸痰，所以这次操作毫不夸张地说：也许是我24年人生中离死亡最近的一次。

不过有这段经历还是挺值得骄傲的。因为我们龙江人此次并不是为了当英雄才来，隔离病毒，但不隔离爱，我们只是为了守住职责所在。在全国人民遭受灾难所带来的伤害时，前线还有我们这一群人与其顽强抵抗着。待未来再回忆起此时，除了能记起刺鼻的酒精味和口罩儿，也能和自己的孩子讲述曾经属于我们医护人员的“英雄故事”。

（作者任志达系市第一医院急诊科护士）